开学后的第一个周五，东西湖区石榴红小学迎来新学期的第一堂体育课，上课的是前国脚的青训团队。一堂课下来，孩子们跑得满身是汗，脸上却挂着笑。这是这所乡村小学二十年来第一次开设足球课。
改变源于张幕轩的到来。一年前，41岁的特级教师、东西湖知名小学副校长张幕轩，主动提出到乡村小学任职。
曾立志走出农村，又选择回到起点。同事形容张幕轩是把“有理想的钝刀”：耐磨且越磨越锋利。
农村走出去的特级教师又回来了
汇入长江前，汉江在东西湖拐了一个弯，冲刷形成石榴红村，这是一个不足千人的村落，距离最近的城镇也有12公里。沿汉江堤，石榴红小学静静地矗立在一片树林里，过去的半个世纪，哺育着迁徙至此的农户和务工家庭子女。
小时候，张幕轩在这里读过书、打过滚、捏过泥，被在这里教书的父亲鞭策着“去看更大世界”。
1998年，从武汉市第二师范学校毕业的张幕轩，被分配回石榴红小学。他喜欢蹭课，请教老教师上课方法，还常带着学生到汉江堤畔骑车郊游，与学生打成一片。
一年后的全区课程比赛，东西湖实验小学校长看中了这个备课认真的小伙子，将他带出了农村。
十几年时间，张幕轩从一名普通老师成长为知名小学副校长，2014年，还被评为特级教师，并陆续获得省“五一劳动奖章”、武汉市优秀共产党员称号。
“我想去农村教书，多偏远都可以。”在东西湖区教育局党委书记肖建红的办公室里，张幕轩语气平静。
2020年7月，东西湖区教育局干部座谈会结束后，张幕轩单独找到肖建红，提出希望赴乡村学校任教。
惊诧几秒钟后，肖建红答复：“我们会考虑的。”为了这一刻，张幕轩准备许久。
作为青年骨干教师，张幕轩曾多次参与送教下乡活动。“学生不敢举手发言，教师们的备课方案还停留在几年前。”经历过大校、大课堂历练的张幕轩，被这种落差冲击。
此后，他作为代表，参加东西湖区教育“十四五”规划座谈会，会上他带来了题为“区域义务教育均衡发展”的发言，讲述如何让老百姓在家门口上好学。
然而真正回到当年的小学教书，并非那么简单。他还记得第一次升旗，作为主持工作的副校长，他站在国旗下，望着全校仅有的6个班、150名学生、15位教职工，标准操场竟显得有些空旷。这和他之前所在的吴家山一小48个教学班、近3000名学生相比，形成巨大反差。
以前上班，10分钟就到，现在即便开车也得一个小时。起初连父亲都不理解：“会不会是犯了错误被罚下来的?”学校附近更是连“过早”的地方都找不到，要在这里待下去就得忍受寂寥。
从农村考出来的张幕轩比谁都更清楚，农村的孩子就是靠公平教育才一个个考了出来。现在，要缩小城乡教育资源差距，任重道远。
■把名师工作室搬到乡村
“大家体验一下”的话音刚落，教室里的孩子纷纷站起来，四人一组，将两张书桌并排，一个孩子平躺上去，另外两个孩子负责推动书桌，模拟一人乘船过洞内孔隙的情景。
“你们谁愿意告诉我刚才是一种什么感觉?”张幕轩走下讲台，身体微微前倾，看着全班20多个学生。
“害怕，怕我一抬头就会撞上洞里的墙壁。”一个小男孩举手后，站起来低声说道。
“说话声音尽量大一点。”张幕轩特意提高了自己的音量，走到小男孩桌前，问道，“这是不是说明了孔隙的狭窄?”小男孩点点头。
这是一篇名为《记金华的双龙洞》的游记课文，20多年教学生涯里，张幕轩上过多次。这篇在其他小学容易教授的课文，却不太被这里没见过溶洞的孩子理解，张幕轩就在课堂上模拟出这样的情景。
班里的孩子，都觉得语文课上得有意思。上学期结束，一直写作业很慢的向思琪成绩有了很大进步。女孩的爸爸从事物流，妈妈听力受损在一家工厂做保洁员，生活起居都是老人照顾。奶奶杨友蓝说，就盼着女娃娃读书能读出来。
张幕轩将多年的教学经验毫无保留地带到这里，还把自己的名师工作室搬到乡村。
学校里每个年级只有一个班，为了看到对比，张幕轩把一个班的孩子分成两部分，上午听老师给其中一半孩子上完课后，张幕轩给出改进意见，下午再听老师给另一半孩子讲。学生不够用了，就去其他学校“借”，让老师给不同学校的学生上同一堂课，从开头语到结尾的话，一句一句地“磨”。
今年，在东西湖区第二届小学作文教学竞赛中，辅导老师、语文老师张丽媛脱颖而出，获得一等奖。这是乡村学校的老师们从不敢想的事。
一所地处城镇的中心学校想把张丽媛“挖”走，但她打定主意留下。“我找到了最需要我的地方。”这位34岁的女教师说。
■让每个学生都能“找到亮”
新学期开始后，操场旁的停车棚又热闹起来。张幕轩到任后，把停车棚围上防水帆布，安装一面大镜子，将这里改造成练习室，新成立的校园啦啦操队就在这里训练。今年7月，这支组建不到一年的啦啦操队，获得全国啦啦操联赛武汉站冠军，让孩子们一生都感到自豪。
五年级学生王寒蕊还记得被选拔入队第一次练习的情景。一小时的训练后，这个性格腼腆的小姑娘打算退出，因为太累了。在张幕轩和舞蹈教练的鼓励下，她决定和好朋友一起再练两天，结果越练越起劲。
第一次参加比赛时，王寒蕊和她的队友们穿着蓝紫色相间的连衣裙，头上戴着亮晶晶的头花。小姑娘说，那是她穿过的最漂亮的一条裙子。站在聚光灯下，她们完美完成舞蹈动作，用拼搏努力、团队协作，克服胆怯，获得成功和自信的体验。
那次比赛后，王寒蕊觉得自己做什么都有了信心。音乐老师张颖说，以前上音乐课，小姑娘都不敢张嘴，现在站在讲台上唱歌落落大方。
农村里的孩子课余生活单一，课堂上也害怕和老师沟通，张幕轩能感知到那份腼腆和敏感。他想让孩子们自信起来，感受每个人的存在都独一无二，每个人都有人生出彩的机会。
去年刚来学校时，张幕轩接收了一个腿部残疾的小男孩。最初，小男孩几乎不和任何人交流，张幕轩就在班里发起倡议，每天请一名同学牵着小男孩的手外出活动。这个倡议慢慢变成同学们的习惯，很快，小男孩和大家打成一片。为了方便家人照顾，张幕轩还帮小男孩的奶奶在学校安排了校工岗位。小男孩说，他现在最喜欢的事就是上学。
张幕轩说，他在这里当主持工作的副校长一年，首先实现了学校的规范化、标准化，响铃前老师们都提前进教室了。
“以前，总有人认为这里是农民和外来务工者的孩子，或是留守儿童，教学要求不高，把这里当作养老的地方。”黄明龙是石榴红小学的督学，他说，过去一年，每周每个老师都要讲自己的“师德故事”，对工作得失进行分析，干事创业的劲头和奉献精神就都出来了。教风、教法也发生了很大的变化。“大家被张校长唤醒的，是一份教育的使命感和教师的责任感。”
教室新添置的书柜里，五年级学生陈雨涵在她的数学课堂作业本扉页写下了一句话：心里藏着小星星，生活才能亮晶晶，星星发亮，是为了让每一个人有一天都能找到亮。这个梳着两个小辫的小姑娘说，张老师就是那颗星星。(蔡欣星)
