开学了,双减政策和“饭圈”整治的背景下,今年开学季有很多新气象。比如,各种“开学第一课”中看不到那些“流量小鲜肉”了,取而代之的是奥运会冠军、大学教授、艺术家、抗疫英雄、科学家们。流量明星遇冷退场,知识和精神偶像受到礼遇,不是偶然的,而是社会风气的一次巨大矫正。过去那些流量明星占据了各种平台,哪里都是他们,开学也是他们的流量捞金盛宴,这种“成名的想象”对青少年是很大的误导。流量明星退场,某种程度上也是双减的一部分,减少娱乐追星带来的负担和精神赤字。

开学季,网上有很多表达家长、老师、孩子相爱相杀的段子,那张家长们爬墙看孩子的照片,刷遍网络,给开学增添了很多喜剧效果。相比这些“锦上添花”的开学花絮,我更关心远方的“雪中送炭”,关心那些可能因贫困而害怕读不起书、而因此有开学焦虑的孩子,关心喜剧化的城市开学场景之外那些需要帮助的孩子。感谢新华社记者深入基层用脚采访,让我们看到了另一种开学,看到了云南大山里张桂梅的女高,看到了那些最弱小的孩子在开学时受到了怎样的安顿。

记者写到了16岁的高一新生杨丽梅,在需要帮助的孩子中,应该很有代表性。为了走进华坪女高,杨丽梅也走了很远的路,吃了很多的苦,走得很不容易。读小学一年级时,她的父母就先后去世了,自那以后就跟着舅舅。懂事的杨丽梅早早把“考进华坪女高”当作努力目标——除了为实现“用知识改变命运”的梦想,也有很现实的考虑,华坪女高为所有像她一样来自偏远山区的学生免去了包括学费、住宿费在内的诸多费用,在这里读书,可以减轻舅舅的负担。

杨丽梅刚迈进校门,放好行李,就见到了在校园里迎接一批批报到学生的校长张桂梅。这段刷遍全网的对话感动了很多人:“家里给了你多少生活费?”“如果生活费不够你跟我说,其他同学吃什么你就吃什么”“不用喊我张校长,喊我张老师就行”“到女高来了,啥都不怕!”听到张老师这些话,杨丽梅再也忍不住眼泪,她觉得张老师好像能看懂自己磕磕绊绊的坚持,和坚持背后隐藏的不安。“没想到,张老师对我们每个学生都这么了解”。

这种了解,是张桂梅走了很多路的结果。深入了解每个学生家庭的实际情况和困难,是张桂梅从教多年来的习惯。早在2008年华坪女高第一届学生入学时,她就让学生们每个人写一张小纸条,简要介绍自己的家庭情况。每年寒暑假,她还要利用假期,挨家挨户到高三学生家中家访。她说,华坪女高的学生大多来自山区,家庭条件普遍较差,“我通过家访才能了解、解决学生家庭的困难,让她们专心学习,没有后顾之忧。”自2008年华坪女高成立以来,张桂梅家访已超过1600户,行程11万多公里。

这种体贴,是一个坚守在大山的校长对最弱小者最大利益的关怀。大山里的女孩,本来就是弱者,而像杨丽梅这样失去双亲的孤儿,又是弱小者中最弱者,不去拉她们一把,不给她们“到女高来了,啥都不怕”的信心,不给她们读书改变命运的微弱信念点一束光,她们很容易就滑落到平庸的沟壑中,跌入更弱的境地。对一般人来说,开学是从无忧的假期生活进入无忧的学校生活,而对于杨丽梅这样的孩子来说,是过一道艰难的心理关和生活关:能不能被学校接纳,很少的生活费能维持多久,会不会受到同学的歧视,自尊心会不会受到伤害。关心那些最弱小最无力的孩子,在温柔的体贴中给了她们自信,让她们迈过开学关迅速融入学校生活,人们这就心安了。

想起前段时间媒体讨论的一个话题,对于有些地方引发争议的“新生入学,学校收集家长职务信息”,相关地方称“正研究取消”。确实应该取消,为什么要家长职务信息呢?跟孩子上学有什么关系,只会引发让孩子产生身份焦虑、让公众不舒服的联想。如果真是为了孩子好,为了了解孩子的家庭情况从而去帮扶,为什么不能像张桂梅校长那样体贴孩子的困境,以尊重孩子、不让孩子产生身份区隔感的无声方式去了解。这需要老师承担更多的责任,如张桂梅那样,细致入微地体会那些最弱小者的最大利益,看到她们隐藏的不安和脆弱。(曹林)

推荐内容