第一次担任陪跑志愿者，27岁的佳瑞手腕上被系了一根蓝色的绳子，绳子长约1米，另一头的“主人”是68岁的李奶奶，她的手里紧攥着一块手帕和一根盲杖。这是她们首次“见面”，在这根陪跑绳的连接下，两个隔着辈儿的陌生人并肩完成了一次特殊的徒步。
更多人则选择跑起来。每周四和周日的早晨，北京奥林匹克森林公园里，系着陪跑绳的搭档有数十对，通常是一名陪跑志愿者搭配一位视障或听障跑者。他们大多穿着印有“黑暗跑团”的白色或橙色T恤，T恤背面的“陪跑”、“视障”、“听障”字样表明了各自的身份。
“鼓励并帮助视障、听障人群走出家门。”据黑暗跑团北京站负责人贺小云介绍，作为公益组织，黑暗跑团在平日举办例行活动强身健体，为残障跑者寻找合适的陪跑员，参与全国范围乃至国际级别的马拉松等赛事，通过帮助残障人群平等地参与大众体育活动，为他们建立起融入社会的桥梁。
让赛道公平而包容
紫色碎花雪纺老人衫和黑色布鞋，和其他视障跑友相比，李奶奶的“装备”透露了她并非资深跑者，但于她而言，这是初步却勇敢的尝试。毕竟在此之前，除了偶尔去电影院听听电影，她的大部分时间都在家里度过，她向中青报·中青网记者表示，“好多次我在外面迷路了，只能打电话让家里人来找我，后来就不爱出去了。”
“我们跑团中，有很多像李奶奶一样年纪较大的视障或听障跑者，由于不能熟练地使用智能手机，出门没有导航，几乎很少出门跟外界接触，一部分人是在盲友的介绍下来到跑团的。”贺小云表示，于他们而言，走出家门，不与社会脱节，这样的需求和锻炼身体一样重要。
但一开始，“走出来”并非易事，贺小云曾见过一位比普通女孩皮肤白皙很多的男性盲友，“一眼就能看出他很少出门”，事实的确如此，“他不知道该去哪儿，也不知道出去能干什么。”因此，当跑团成长为一个能承载他们需求的固定平台后，志愿者就得成为他们勇气的守护者。
据贺小云介绍，黑暗跑团北京站成立于2019年10月，截至7月9日，在志愿北京上共有328名志愿者加入跑团的服务队，他们来自各行各业，年龄最小的只有7岁，年龄最大的为73岁。志愿者必须遵守3个最基本的要求，“安全第一，包括帮他避让危险、躲避障碍等;残障跑友为主，要以他的配速和感受为主;同进同退，从搭档下了地铁到训练、拉伸以及最终送上地铁，志愿者都必须陪同，绝不能中途撂挑子。”
为了尽可能感同身受，志愿者在正式陪跑前，除了要上统一的培训课，还会戴着眼罩试跑一两公里，志愿者路平小时候因鞭炮误伤导致左眼视力只有0.1，“有相似体会”，但真正要在黑暗中奔跑时，依然控制不住恐惧，“感觉脚底下随时都怕踢着、怕摔着，整个人晕乎乎的。”
“我们要求志愿者的配速比盲友的配速快1分至1分半，只有在这种宽裕的情况之下，志愿者才能及时作出反应，对盲友进行有效保护。”在活动起终点处，资深志愿者大廖热情招呼着每一位志愿者和残障跑友，安排大家合影留念。“满足仪式感”后，他会按照手里的名单给残障跑友介绍事先匹配好的志愿者，“云姐每次对志愿者培训，第一句话就是要放弃自己的配速，要记住，盲友的配速就是你的配速，保障他的安全是你今天该做的事情。”
自称“语言表达不清但特喜欢说话”的大廖，2014年就来到奥森跑步，看到一些尝试跑步但姿势不太正确的视障跑者，他就上前主动帮忙纠正姿势，慢慢地就成了陪跑员，“陪跑员要充当视障跑者的眼睛，为他们避让危险，更要帮他们和正常人一样生活。他记得，早些年有志愿者带领视障跑者一边跑一边喊：‘让开，让开’，这样‘煞有介事’的行为不仅违背赛道文明，也会让视障跑者心里不舒服。”但近几年，随着参加马拉松赛的残障跑者不断增加，很多跑友看见他们衣服上的字样和陪跑绳都会主动避让，“我们就用手势点个赞。”大廖强调，“赛道没有特殊性，对大家都是公平且包容的。”
找到每个人的闪光点
先打车再换乘两次地铁，视障跑者杨同每次来训练，单程出行时间将近一个半小时，但他很期待这里每周一次的聚会，相比在单位的拘谨，这里让他更加松弛，“参加跑团的甭管是明眼人还是盲人，大家都像一家人，每周来这儿像聚会似的。”
去年新冠肺炎疫情期间，黑暗跑团的活动不得不暂停，家在农村的杨同忍不住想跑步，他就让母亲骑着电动三轮车，他扶着三轮车斗边缘，母亲稍微给点油，他就慢慢地从快走到慢跑，一点点地跑起来。“一开始我妈掌握不好油门，一会儿快一会儿慢，但总算跑起来了。”杨同说。
而黑暗跑团给予残障跑友的远不止“跑步”本身。志愿者波波分享了自己印象最深的一次陪跑经历，在杭州马拉松赛上，他陪跑的是一位住在市郊的盲人按摩师，那是这位跑友第一次跑马拉松，一大清早就出门准备。完赛后，视障跑友告诉波波：“这块完赛奖牌好重啊，挂在脖子上有点累。”但波波告诉他：“沉是因为这是你辛辛苦苦跑下来的。”两人的泪水突然就涌了出来，“觉得太不容易了。”
同样被感染的还有视障跑友小飞，在部队服役了5年的他曾是体能达人，自打伤了眼睛后，基本告别了体育运动，生活几乎被框在几十平方米的按摩店里，“我经常想着出去跑跑，但想着想着就回到了现实。”去年年底，在朋友的帮助下，他来到跑团体验了相对放肆的奔跑，此后几无缺席，“就像和朋友约好一样，约了不好意思不去。”但每次跑步，他都会在软件上记录下公里数和配速，即便往返得花3个小时只为记录5公里。
可在采访当天，由于记者无法跟上小飞和贺小云的配速，一度掉队，小飞便主动停下等待，放弃记录里程，只是笑着表示“无论是谁，同进同退”。
在黑暗跑团里，每个人都可以发光发热，不少视障、听障跑友都参与负责文案宣传等工作，著名手语老师同时也是听障跑友的刘春达，已经教队里很多人学会了手语，他们成立的“手语角”甚至吸引了不少视障跑者学习手语。
在贺小云看来，让更多残障跑友走出门、跑起来,仍需要社会对无障碍设施不断完善，公园等单位给予活动场地支持，更多人参与志愿服务、提供切实的帮助，让残障群体积极参与社会活动等举措，但想让他们感受到真正的平等，“得创造机会让他们能够付出，体现价值。”
贺小云提及一则打动她的故事：二战期间，一位老人家里来了一个流离失所的孩子，孩子提出“家里很穷，没有饭吃”，老人准备了饭菜，但前提是要帮他把砖从前院搬到后院，孩子吃饱后安心离开。次日，又一个孩子来求助，老人同样准备了餐食，但条件是，得把砖从后院搬回前院。
“不要把残障跑友搞得特殊化，要搭建平台帮助他们发挥优势、展现自己，让每个人都能找到自己的闪光点，才能在黑暗中真正去发光。”贺小云说。(梁璇 实习生 盖姣伊)
