一个给孩子的好故事，应该包含40%的个人经验，50%的欢笑以及10%永恒的东西。

(资料图片仅供参考)

——乌尔夫·尼尔松

拿到《你的世界有多大》时，我本来拜托编辑，可否代为联系乌尔夫·尼尔松先生，再做一次采访。我曾经在五年前采访过他。当时他和他弟弟一起来北京旅行，我们在北京的一个胡同四合院里聊了一个下午，相谈甚欢。他身上有一种童书作家特有的温暖、幽默和对人生的无止境的好奇，给我留下了极深刻的印象。

编辑深夜回复说，尼尔松先生已经于2021年秋天去世。我愣了半天。上网搜了一圈，只找到很短的一则讣告，提到他享年73岁，一生为儿童和青少年写作，出版了140多部作品，包括《最美的葬礼》《再见，松饼先生》《当世界上只剩下我们俩》等。

那天晚上，五年前那个下午聊天的碎片一点点重新回到我的脑海里。比如，我记得他曾经谈起过衰老，谈起过别离，谈起过死亡。他说，他的写作生涯始于对死亡的恐惧。“小时候，我害怕父母死去，只留下我和弟弟两个人。后来，我长大了，结了婚，有了孩子，又开始害怕有一天我死了，而我的孩子还没有成年，孤零零一个人留在世界上。所以，写这些故事，是我自己面对恐惧、处理恐惧的方式。我曾经那么害怕死亡。但现在我不怕了。我甚至试图在衰老的小小痛苦和烦恼中发现美，比如我的膝盖或者牙齿。也许，在死去的过程中也能找到美。”

我记得他问我是否相信每个人身上都有善的一面，每个人都有爱，每个人都有智慧。他说自己写过一个故事，讲一只小老鼠相信每个人身上都有善意，然后小老鼠遇到了一只可怕的大田鼠。大田鼠坑蒙拐骗，净做坏事，大家都怕他，唯独小老鼠不怕。最后，他安排了一个非常乐观的结尾，让小老鼠在这只又丑又坏的大田鼠身上找到了善意、悲伤与智慧。

他说自己一辈子都在为孩子写作。童年时代体验过的那些强烈的情感、难解的困惑，在他成年后化为笔下一个个给孩子的故事。而当他渐渐老去，人生的悲伤、疲惫、遗憾，也一点点渗入他的故事，但绝不会太过苦涩。“一个给孩子的好故事，应该包含40%的个人经验，50%的欢笑以及10%永恒的东西。”

什么是永恒的东西？

爱、死亡、孤独……

我翻开眼前这本书——《你的世界有多大》。确切地说，扉页中央是一只正在散步的小老鼠，腋下夹着一本书，耳朵上夹了一支小小的红色铅笔。一只敏感的、温柔的、对世界充满了好奇的小四条纹草鼠。确切地说，这本书是他的日记。

我是谁？我为什么会思考？世界有多大？做一块石头是什么感觉？做一只蚂蚁又是什么感觉？风知道自己从哪里来，又要到哪里去吗？老鼠应该救一只猫吗？……

就像人类的小孩一样，从一出生起，这只小老鼠的小脑袋瓜里就装着无数的问题，但没有谁能给予他答案。周围的老鼠都遵循着老鼠的日常，忙于寻找食物，忙于喂饱自己。只有他在孤独中沉思，在沉思中拓展着心智。他学着一点点分辨“我”和世界的边界。比如，妈妈不是“我”，因为我不能控制妈妈的腿。他学着面对危险，学着解决问题，学着分辨真实与虚假，也学着欣赏世界的美和奇迹。他发现，原来世界不是只有一个。比如，梦是一个世界，只是更快更模糊；而当他思念妈妈的时候，记忆也 是一个世界——“如果一个人想啊，想啊，想啊，那他就能想起记忆世界里发生过的一切。

存在的本质是什么，尼尔松先生，这样的问题对一只小老鼠来说，不会太严肃、太沉重了吗？

在小老鼠的鼓励下，我觉得我也可以想象一个世界。在那个世界里，我听到尼尔松先生回答：“因为孩子感兴趣啊。他们想要知道答案，想要讨论这些问题，你不觉得吗？别小看了孩子们的小小的问题，它们往往通向真正的大问题。”

在书中，小老鼠不止一次地问：“我是世界上唯一一只会思考的老鼠吗？像妈妈那样，为了一日三餐而活着有什么问题吗？”说实话，也没什么问题。但只能说，那是一种比较粗糙乏味的活法。想要看看世界，想要遇见新的人，进入新的文化，而不把自己锁在自己的那一点小小时空里，是人类作为复杂生物的本能冲动。不是吗？

他说，成年人总是低估孩子在智性上和道德上的复杂程度，这导致孩子错过他们人生中一些非常重要的瞬间。“当你还很小的时候，你坐在沙发上，紧紧挨着妈妈或者爸爸，听他们给你讲一个故事。通过这个故事，父母得以谈论他们的生活，而孩子则诉说自己心中所想。这样的瞬间是伟大的，因为它是外部世界一点点被构建起来的时刻，也是大部分的未来成形的时刻。”

我想以此文纪念尼尔松先生，感谢他为这个世界上的孩子们创造了那么多“伟大的瞬间”。