8月31日，在沿着高低不平的山路行驶1个多小时后，记者终于从盱眙县城到达了天泉湖镇中心小学的龙山教学点，见到了3名正在报到的一年级新生——他们也是该教学点今年的全部新生。新学年，这里的67名学生，将在16名教师的带领下，扬帆前行。
张克军，是这艘“小船”的“船长”，自1982年从淮安师范学校(现淮阴师范学院)毕业，他已在龙山教学点工作了40年。因为他的坚守，当地的孩子们就无需前往40公里外的中心校上学，这为孩子们以及他们背后的家庭，减轻了不少负担。
“只要有一个孩子，我都会坚持”
初到龙山任教，张克军和父母的意见产生了分歧。父母认为科班出身的他，回到山村是“大材小用”，以后晋升困难，对象也不好找。但在张克军的反复劝说下，父母妥协了。从那时起，张克军就下定决心用自己的“留守”换更多山里娃的“高飞”。
双胞胎仲维龙、仲维虎是龙山教学点六年级学生，自两人入学以来，张克军就变成了他们家的常客。5年来，在他的努力下，兄弟俩从考试不及格到门门过90分。兄弟俩告诉记者，在他们班的12个同学中，有9人先后得到过张校长的帮助，如买书包、赠书、课后辅导等。为了让当地老百姓放心，张克军把家安在了龙山，自己的孩子也在龙山上学。
在张克军的教研笔记中，记者看到了这样一句话：“生活皆教育，龙山的学生们如同色彩斑斓的花朵，每个孩子都具有独一无二的闪光点。”小覃是名留守儿童，性格内向，在班里没有存在感，张克军就推荐他做班里的“钥匙保管员”。此后，他每天为大家开门关门，第一个到教室，最后一个离开。他的一丝不苟赢得了大家的认可，人也慢慢变得自信起来。
刘生是北京市规划和自然资源委员会海淀分局的工作人员，龙山是他求学生涯的第一站。从山村到北京，龙山给了他坚实的基础，而这个奠基人正是张克军。“在山村，有这样一个有学识、执着治学的启蒙教师，让我受益至今。”电话中，刘生难掩激动。正是张克军和同事们的默默努力，改变了像刘生这样的许许多多山里娃的命运。
40年里，龙山从中心校变为村小再到如今的教学点，不断“降格”;与此同时，张克军的角色也不断“丰富”：教师、勤杂工、司机……他曾有多次机会调离龙山，但依然选择留了下来。“这么多年的坚守值得吗?”面对记者的提问，张克军说：“只要有一个孩子，我都会坚持下去。留下来，托住底，山村就有希望。”
培养标准不打折扣
只要时间允许，张克军就不放弃任何业务培训、进修的机会。控制授课时间、把握语气语速、进行启发式提问……坚持不懈的学习和实践，让他的教学水平不断提高，在优质优课评选、教学论文比赛等活动中频频获奖。2018年，他取得了小学高级教师职称。在他的影响下，学校其他教师参加培训的积极性也越来越高。
为了让孩子们获得更好的教育，张克军动了不少脑筋。20世纪90年代初，张克军牵头开设了书法、绘画等社团(校本课程)，并亲自教授学生书法。他还因地制宜，变多年级“复式教学”为分年级教学，延长放学时间，提供课后服务，带领孩子们从校园走进大自然，以美育心。生源刚开始减少时，他便敏锐意识到要“精耕细作”，鼓励教师实施“精细化教学”，保证每名学生每节课有多次答题、发言的机会。由于部分学科缺少任课教师，张克军除上语文课外，还先后担任多门其他学科的教学工作，学生们都称他是“全科老师”。
教学点虽然只有67名学生，但每年的“六一”儿童节他们都有节目参加全镇的文艺演出，还有学生参加盱眙县艺术节并获奖。为了让孩子们能够更好地在舞台上展示自我，张克军和教师们每年都会早早开始筹备。没有音响，就从附近的村民家借;没有专业师资，就用电脑播放视频，让孩子们跟着一步步学;没有足够人手，就请求附近村干部来帮忙。
《少年中国说》是张克军喜欢带孩子们齐诵的一篇文章。吟诵时，张克军常常红了眼眶，“孩子们选择不了出身，但可以树立远大志向，通过努力来改变命运”。现在67名学生中，有40多人的父母长期在外地打工，家访、谈心之余，张克军坚持定期让孩子们和父母视频连线。“张校长的‘傻’是山娃的福。他的愿望其实很朴素，让能飞的飞远些，让暂时飞不走的也能接受更好的教育，培养好一个孩子相当于帮助了一个家庭。”天泉湖镇中心校校长倪仕生说。
在张克军的影响下，天泉湖镇中心小学教师翟延钦和他带领的英语送教小分队，让家长们看到了更多的希望。翟延钦在中心校课务不减的情况下，义务前往教学点帮带英语，每周两天，驾车在近80公里的山路上来回奔波，今年已是第3个年头。
“老伙计们”最牵挂的事儿
在教学点和张克军共事的是一群年均58岁的老教师。如何带好这群“资深”教师，张克军有自己的办法。在他看来，要想管理好队伍，就必须以身示范。于是，张克军见厕所脏便主动打扫，见有垃圾便拿来扫把，长此以往，大家心服口服。
在学校，张克军像个“救火队员”，哪里需要哪里跑。由于教师们年纪普遍较大，常有人因病请假。这时，张克军总是二话不说，主动代课。每次前往中心校办事，他也总不忘询问，有无要捎带的文件，有无要进城办事的教师，他的私家车成了学校的“公车”。
同事姜文进说：“20年来，张校长坚持带班、上课，但每年都主动要求将自己的绩效工资降到一线教师以下，让人十分钦佩。”这样的做法，也让龙山教学点的教师多了几分责任感，少了几分职业倦怠。“张校长‘吃的亏’反倒成了大家的‘动力’和情感上的约束力。”
已满60岁的教师潘茂龙去年曾做过两次脑部手术。第一次术后回家休养不到两周，便返回教学点。然而，两个多月后，他旧病复发，不得不做第二次手术。术后潘茂龙再也无法站上讲台，他便主动要求做教学点的门卫，“只要不离开这个教学点，天天看着这些孩子就行。”
如今，龙山教学点也配备了多媒体教室、录播室等。教学条件变好了，然而教学点的未来依旧“命运未卜”。随着越来越多的山民搬迁入城，教学点的生源还将不断萎缩，老教师们也将在3年内陆续退休。教学点还能留存多久，还能守着这些孩子几年，成为张克军和他的“老伙计们”最牵挂的事儿……
