南京医科大学法医学系大四学生朱政扬经常会“脑洞大开”。
室友忘带钥匙打不开门，他就想，可否将寝室门锁改成刷卡的门禁;残疾人手脚不便，他琢磨，能否设计一款设备帮他们远程取物;天气炎热时，身着厚重防护服的防疫人员容易中暑脱水，他想能否在防护服里加装“空调”……
不少奇思妙想都变成了现实：朱政扬设计出了宿舍门禁系统、机械手和防护服温控装置，最后一项还于今年9月申请到了专利。
起初，他想在防护服里装小型“空调”，但空调的内外机需要管道相连，防护服接通管道，还会增加暴露的风险。查阅大量资料后，朱政扬找到了一种半导体制冷片。这种半导体片一面制冷，另一面散热，他便将把两片制冷片粘在防护服两端，里面的散热面贴合外层的制冷片，再由最外层的半导体片散热。
他与南京医科大学临床医学专业、智能医学专业的同学一起，从不同角度提高设计的实用性，还制作了可远程监控防护服内温度的手机App。
“在与不同专业同学的交流合作中，我一直在学习，一直在进步。”朱政扬说。“敢想、敢学、敢做”的个性，在他小时候就初见端倪。
小学时，朱政扬偶然得到了打扫学校科学实验室的机会，那段时光对他来说无比珍贵，一切都是那么新奇!他悄悄将实验教具“玩”了个遍。
和大部分小男孩一样，小时候的朱政扬总琢磨着拆家用电器，看看里面到底有什么。有一天，他在街角发现了一个废弃电视，便找来一把螺丝刀，蹲在原地把电视机拆开。
原来，电视机里没有“跳舞的小人”，只有一堆零件，那为什么人们能在电视里看见人，又能听见声音呢?
到了高中，朱政扬才明白电视机的运作原理。那时，他已经是无锡市第一中学首届科技特长班的学生，学校给他们提供了专业的科技指导课程和大量的实践操作机会，也正是在高二那年，他关注到了残疾人远程取物的不便，设计出了可根据操作者手部动作仿生控制的“机械手”。
他对法医专业的热爱，也萌生于此。在设计机械手时，朱政扬查阅了大量人体解剖学的资料，“原来人体结构那么科学，我突然觉得很神奇!”
父母一向支持朱政扬的选择，但法医工作环境危险，妈妈曾劝他转专业，朱政扬考虑了一下，还是选择留在法医系。他心中坚持着一份情怀：“法医是‘尸语者’，‘为生者权，为死者言’是法医的责任。”
大一下学期，朱政扬进入了人类面部软组织测量课题实验室。
法医在野外鉴定无名尸骨时，常会根据面部软组织厚度的测量数据，推断死者可能来自哪个地区。过去，测量使用的方法是将探针刺入死者面部，法医只能统计各地区死者的面部软组织数据，无法得到足够多且精准的数据。
朱政扬所在的实验室和江苏省口腔医院合作，使用MRI核磁共振成像收集人类面部软组织测量数据，他参与了项目实验部分，使用软件标注样本头颅扫描图像的测量点，测量面部软组织厚度。在课题组的共同努力下，他们收集到了长三角地区人群数据，比探针测量数据更加准确、高效。这一成果的论文于2020年4月在SCI期刊《法医学》(Legal Medicine)上发表。
每涉足一项新的发明或课题，就要面临许多跨界、跨领域的挑战。朱政扬觉得，自己最大的收获，正是在尝试不同可能时，逐渐增长的知识、勇气和自信。
“我现在越来越有勇气去尝试。”朱政扬说：“我也会劝身边的同学，如果产生有意义的想法，为什么不去试一试呢?”
“斜杠青年”指的是不满足单一职业身份、追求多元生活的年轻人。专利获得者、SCI文章作者、法医系学生、校合唱团男低音首席……朱政扬正是个横跨多领域的非典型“斜杠青年”，但在他看来，“斜杠”是表，交融是里。他想学以致用，将自己的科技创新特长和法医工作结合在一起。
“科创来自大胆设想，法医工作却容不得一丝差错。”朱政扬说，“我会有更多需要学习的地方。”
明年，朱政扬会前往法医工作一线见习。他很期待，也已经准备好了。(实习生 陈雨薇 中青报·中青网记者 李润文)
