每年夏天，游人络绎不绝，来到青岛市福山路3号，寻访沈从文故居。1931年夏至1933年夏，沈从文执教国立青岛大学（1932年秋改名为国立山东大学）中文系，讲中国小说史和高级作文两门课。在青岛，沈从文获得文学创作和爱情双丰收。他的很多经典著作，比如《从文自传》就诞生在福山路3号。
在小说《八骏图》中，沈从文详细描写了他居住的环境。在给未婚妻瑗瑗的信中，达士对宿舍周围的环境有细致的描写：
【资料图】
我房子的小窗口正对着一片草坪，那是经过一种精密的设计，用人工料理得如一块美丽毯子的草坪。上面点缀了一些不知名的黄色花草，远远望去，那些花简直是绣在上面。我想起家中客厅里你做的那个小垫子。草坪尽头有个白杨林，据听差说那是加拿大种白杨林。林尽头便是一片大海，颜色仿佛时时刻刻都在那里变化：先前看看是条深蓝色缎带，这个时节却正如一块银子。
小说中达士住的房间，对应着沈从文在青岛的住所，临近中山公园和汇泉湾第一海水浴场。沈从文在国立青岛大学教书时住的宿舍，位于八关山麓福山路3号。如今福山路3号石墙上挂着“沈从文故居”的黑色大理石铭牌，这栋楼是军队的房子，来此探访的游客，无法登堂入室，一窥究竟。
一位署名“枫”的作者，1932年6月，在《益世报》发表了一篇文章《沈从文在青岛》，写到了沈从文的住所：“他的房子是山腰上，窗子对着别人的屋顶。沈先生曾写一篇《中年后记》，谈过窗户对屋顶的哲学。（发表在青岛《民国日报》吴伯箫主编的副刊上）”
宿舍的窗户“对着别人的屋顶”，在青岛，常见这样的景观。因为青岛的很多洋楼，高低错落散落在山坡上。
沈从文住的宿舍，留下了照片。《新月》主编、清华大学教授叶公超1932年来青岛，为沈从文拍摄了一张照片。沈从文出版《记丁玲》时就用上了这张照片。
这张照片，沈从文站在宿舍的阳台上，露出腼腆、安静的笑容。阳台的外墙上，还摆放着两盆花。青岛的德式建筑，多配以花岗石嵌角或采用厚重的蘑菇石作墙裙。沈从文所住的这栋小楼的外墙，以崂山花岗岩作墙裙，蘑菇石清晰可见，起到装饰的效果。
作者“枫”写的《沈从文在青岛》，透露了房间里的细节。让今天的读者穿越到沈从文的宿舍，看到两张书桌，摊开的稿子，读的书，书桌上摆放着徐志摩的照片：
沈先生屋里的陈设：一张桌子上放满了书——都是青岛大学图书馆的书，他自己没有书。一个囗瓶。另外一张桌子便是他的书桌，正中有一张徐志摩的像，另外有信纸，还有成本翻译的外国小说——《父与子》《罗亭》，沈先生大概是喜欢屠格涅夫的。沈先生写字本使用钢笔，字迹很秀丽。
这篇文章的价值在于此，可以补充沈从文传记中在青岛的种种细节。
1932年9月初，巴金到青岛住了一个星期，沈从文把自己的房间让给巴金住，以便巴金安静地写小说。
沈从文在此住了刚好两个学年。可以确定的是，叶公超、巴金、卞之琳、张宗和都到过这个宿舍。陈翔鹤、吴伯箫也曾在此与沈从文谈文学。
这个房间虽然不大，但可以看到天光水云，看到浩渺的大海。沈从文在北京当北漂青年时，住窄而霉的寒室。在青岛，栖身半山腰上小楼三层的一个房间，沈从文文思泉涌，写了大量的文学作品。在他的文章中，也可以发现这栋小楼的美好与安稳。
福山路3号小楼三楼窗口美不胜收。福山路3号堪称清幽之所。梁实秋1930年至1934年在山东大学执教，他的身影经常出现在大学附近的鱼山路、福山路，他说：“福山路环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。”
三十年后，1961年沈从文来到青岛。故地重游，小楼犹存，物是人非，他经历了生死之变与沧海桑田。他在《青岛游记》中写当年住过的小楼：“我住在山东大学和第一公园之间福山路转角一所房子里，小院中有一大丛珍珠梅开得正十分茂盛。从楼上窗口望出去，即有一片不同层次的明绿逼近眼底：近处是树木，稍远是大海，更远是天云，几几乎全是绿色。因此卅年来在我记忆和感情中，总忘不了这一树白花和一片明绿。”
1983年，沈从文在给鲁海的信中，回忆1931年夏天刚入住福山路3号时的情景：“我到时，房屋刚粉刷过，楼前花园里花木尚未栽好，到处是瓦砾，只人行道两旁有三四丛珍珠梅，剪成蘑菇形树顶，开放出一缕缕细碎的花朵，增加了院中清韵风光。”
珍珠梅，蔷薇科的灌木，如果不加以修剪，枝叶披离，茂盛蓬松，高可2米。羽状复叶，小叶片对生，演绎着大自然的对称之美，浓绿可爱。初夏开花，打苞时，宛如圆润的珍珠，纯洁、光滑。那白色的花苞，有一种珍珠的光芒。白花细密轻巧，中有黄色的花蕊，花形酷似梅花。花期长，持续月余。密集的圆锥花序生长在绿叶之中，经雨之后，呈现凋零之相，发黄，一种轻柔的萎缩。让人不由得慨叹：“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的葛藤。”
沈从文在青岛的岁月，与珍珠梅相伴。算起来，他目睹了居所旁的珍珠梅三次开花。珍珠梅开花时，他来到；珍珠梅开花时，他离开。因为这个文缘，在青岛，每次遇见珍珠梅，就想起沈从文居所“院中清韵风光”。
2020年6月7日，笔者所住的楼下，珍珠梅开了，拍摄了花开的情状，写了如下一段文字，发在微信朋友圈：
一大丛珍珠梅开了。细密圆润的白色花苞，真像珍珠。开出密密麻麻的小花，花团锦簇，像一片蓬松的轻云。在沈从文的作品中初识此花。因为沈从文笔下写过珍珠梅，此花虽轻柔，但在我眼中很珍重。珍珠与梅，二美相聚，就像沈从文与青岛，相互成就。
沈从文故居前的甬道旁，庭院的草坪上，应种植珍珠梅，这是恢复名人故居历史风貌的善举。（作者系文史学者、媒体人）
《中国教育报》2022年09月02日第4版
