我叫丁楠，原先是做广告文案工作的，一次支教经历改变了我的职业规划，让我想成为一名教师。

2019年春节，我去贵州旅游，在大巴车上听导游介绍说，以前有些比较穷的地方，房子没有盖完，连门窗都没装，人就住进去了。当时听了觉得挺伤感，回来后就有了支教的想法。

我辞了职，在网上找了一个民间支教组织，报名后通过了笔试、面试，来到四川省凉山彝族自治州美姑县的一所小学。

到学校之前，我想自己只负责给他们把课上好、把作业批好就可以了，其他的我不太想管，也不想让自己太累。每次别的教师问我：你是想跟他们的距离拉得近一点还是远一点?我都说，我就是来上课的，我想和学生保持距离。

但对这些孩子来说，我既是姐姐又是妈妈。他们特别依赖我，哭了会跑过来找我安慰。这里留守儿童很多，家长长期在外打工，在家的时间很少。

有的小女孩早上没扎头发，头发乱糟糟的像个鸡窝就跑来上课了，我就会帮她们扎头发。有时候还帮他们剪指甲，平常有时间也会帮他们洗头。

我班上有44个学生，有的孩子住得很远。我们上午9点上课，他们5点就要起床，先干农活、喂鸡喂猪，然后六七点走过来。有个支教教师开玩笑说：如果要我走这么多山路上学，我就不改变命运了。

第一次去家访的时候，我感觉很震撼。有的孩子家里真的很穷，进去后有一张床，旁边堆着一些玉米，火塘上面有一口锅，锅边杂七杂八地放着切好的蔬菜。但是现在好多了，支教这一年，我眼看着他们从以前的土坯房搬进砖房，住得更安全，也更舒服。这边有各种扶贫项目，我在路边搭车时经常遇到扶贫干部。

但这里的家长不怎么关心孩子的学习，几乎没人找我问过孩子的成绩，都是我主动加家长的微信，然后告诉他们的。后来我每周都去家访，全班学生家里我都去了一遍，也遇到过很危险的情况。有一次我从学生家出来，下到半山腰手机突然没电关机了。我没有手电筒，也不太认识路，喊了半天都没人应。那时候天很冷，我甚至有些绝望。后来幸好学生听见了我呼救，给我送来了手电筒。

其实我原来不喜欢小孩，但是跟他们在一起，我觉得特别快乐。孩子们告诉我，这边的桑葚熟了，那边的猕猴桃熟了，我们就会去摘。那些山，他们已爬过无数遍，还是会邀请我一起去爬。

全校七八个教师，除了校长长期在这里工作，剩下的都是支教教师。公益组织要求支教教师最少待满一学期，第一学期结束后，我还没决定要不要继续支教，回到家乡武汉后不久，新冠肺炎疫情暴发，我每天待在家里，看新闻哭，想孩子们想得也哭。后来，我决定回去，心里顿时轻松了。

得益于爱心企业的捐赠，学校的硬件设施还可以。黑板滑开，后面就是联网的触屏，但是平时很少用。

不过，孩子们在家的学习环境不太好。有的学生家里的灯特别昏暗，就在房子外面的石头上写作业。有的学生家院子里有鸡、猪、牛、羊，有时竟听学生说作业被羊吃了，真是让人哭笑不得。有时作业还会被烧掉，彝族人家里一般有个火塘，就在那上面做饭取暖。冬天围在火塘旁边，可能一不小心作业掉进去就烧了。

直到现在，还有孩子给我打电话。有个小女孩经常联系我，其实我们只是聊聊天气好不好、作业做完了没，却都舍不得挂电话。

记得最后一堂课上，我跟孩子们说，不管你们以后过得快乐还是悲伤，我心里都会有一个地方给你们，希望你们遇到困难的时候，这会给你们一些力量。班上有几个孩子哭了，我想他们应该是听懂了。

口述：支教志愿者 丁楠