(资料图片)
《春雪》讲述了少年许三江一段特殊的生活经历。爸爸许胜利长期酗酒,妈妈雪媛失望透顶,回到北大荒老家,留下三江一个人独自面对生活。三江在邻居街坊的帮助下,以孩子柔弱的双肩扛起拯救父亲的责任,监督和陪伴父亲渐渐戒掉酗酒的恶习,重新找回对生活的自信心和责任心。文本塑造了三江、明秋两个性格鲜明的少年男女形象,也刻画了那个时代真挚的发小情意、真诚的街坊感情和淳厚朴实的伦理价值风尚。
少年视角与胡同日常小说通过少年三江的视角,重现了20世纪80年代北京胡同的日常生活图景。回城知青在胡同里安顿着自己的婚姻和情感,过起了柴米油盐、生儿育女的日子,少年视角过滤了成人世界饮食男女和家长里短的芜杂,更加专注于胡同日常对于少年心性的浸润。比如胡同口人气小店来来往往的街坊们是日常的底色;豆浆、油条和卤煮的香味是日常的味道;夏爷爷夏奶奶为了建国叔叔娶媳妇,搬回乡下老家,是生活内瓤子里的不易;建国叔叔和明秋妈妈对三江的支持和帮助,是孤独寂寞中归家的温暖和依靠……尽管带着生活的伤痛和不堪,老北京胡同的日常依然是静谧安然的,文本叙事也带着悠然的节奏和韵味,缓缓地讲述那个时代的少年和少年的成长。
倒置的亲子关系与建构的成长小说设置了酗酒的父亲与帮助父亲戒酒的儿子,父亲的责任、榜样和权威全然被解构,这是非常独特的倒置的亲子关系。小说通过许胜利酗酒造成的一次次后果,讲述了酗酒对家人和他自己的严重伤害。然而许胜利清醒的时候,又是一个有才华、有能力且有爱的人。书中写了三江直面坍塌的父亲形象,以一颗向上而阳光的心灵去改变父亲许胜利的恶习,最终在街坊邻居和明秋姐姐的鼓励、帮助下,让父亲戒除了恶习,也挽救了父母的婚姻,让自己的原生家庭度过了危机,重新变得温暖和谐。小说文本正是在这种倒置的亲子关系中,体现了少年三江对于成人世界缺陷、错误和陋习的观察和体验,面对无法自律的父辈,少年身心无疑都受到了严重的创伤,书中非常细腻而真实地摹写了少年独自面对艰难生活的恐慌、孤独和无助。
书中同时又讲述了少年三江的行动能力,他做了一个成年人都难以做到的事情:和离家的母亲约定团聚的时间,努力弥补父母情感的裂痕,尽力照顾醉酒和抑郁的父亲,帮助父亲从失业的低谷中走出来等,表现了少年三江乖巧而独立的性格,懂事、知礼、自尊的品性。
时代伦理风尚与成长的质地这是一部反映20世纪80年代少年的成长小说,小说将少年视角和地域伦理风俗紧密勾连,在倒置的亲子关系中凸显那个时代青少年的阳光善良和独立自尊。同当下时代的紧张、功利和拜金主义的社会风气相比较,那个时代的社会风气恰恰是宽松、朴实和充满人情味的。正是在这样的时代伦理风尚中,少年男女的成长才有可能是充满着美善质地的成长。
总而言之,《春雪》讲述了特定年代北京胡同少年的日常和非日常的生存状态。胡同日常的经典场景、气味和人伦风情滋养着少年和少年的时代。在倒置的亲子关系中,少年许三江却建构了富有质地的阳光成长,他的少年成长和上个世纪80年代朴实诚挚的社会伦理风尚一脉相承。那时候普通老百姓生活简单、单调甚至于拮据,但人的精神情感特质却包含了更多理解、同情和善良。在真诚淳朴的社会生活景观中,青少年可以细细体味一饮一食的悠长滋味,在慢节奏生活中品味生命体验的细腻丰盈,且在美善的维度上建构属于个体和时代的情感伦理风尚。
(作者系鲁迅文学院教研部主任)
《中国教育报》2022年10月19日第11版